Kaboul, 16 août 2021. Pétrifiés à l’idée de voir les talibans reprendre le pouvoir, des Afghans s’accrochent au fuselage d’un avion américain au décollage, et en chutent. Quatre ans plus tard, leurs familles ressassent un acte insensé et des plaies incicatrisables.Les images ont fait le tour du monde: des centaines de personnes courent à côté d’un avion militaire sur le point de décoller et certaines s’y accrochent. D’autres vidéos montrent des silhouettes se détachant du C-17, avant de sombrer dans les airs.L’une était celle de Shafiullah Hotak. A 18 ans, il rêvait de devenir médecin mais, faute d’argent pour ses études, était contraint à des travaux journaliers.Le 16 août 2021, au lendemain de la prise de Kaboul par les talibans, il se laisse emporter par les rumeurs: les Américains, après 20 ans de guerre, embarquent avec eux des Afghans pressés de déguerpir.”Je pars aux Etats-Unis!”, dit-il à ses parents à l’aube, un simple billet de 50 afghanis (moins d’un euro) en poche.L’aéroport est pris d’assaut par des familles venues avec le moindre bout de papier pouvant, rêvent-elles, leur permettre de partir.”Shafiullah avait de l’espoir. Il disait que s’il arrivait aux Etats-Unis, je pourrais arrêter de travailler, qu’il nous rendrait ce que nous avions fait pour lui”, relate sa mère, Zar Bibi Hotak.”Je lui ai donné sa carte d’identité et il est parti. Puis on a appris qu’il était mort”.- Tombés sur un toit -Plus de 120.000 personnes ont été évacuées en août 2021 par les pays de l’OTAN, dont 2.000 avaient directement travaillé contre les talibans. Des milliers d’autres ont quitté le pays les mois suivants.”On nous racontait les histoires du précédent régime taliban (1996-2001), que même la farine était difficile à trouver. Avec ces récits en tête, on s’inquiétait. On pensait qu’il n’y aurait plus de travail”, explique à l’AFP Intizar Hotak, 29 ans, frère de Shafiullah.Dans leur quartier de l’est de Kaboul, les seuls qui s’en sortent ont de la famille à l’étranger.”Shafiullah disait que la situation ne pourrait pas s’améliorer, qu’il valait mieux partir”, se rappelle sa mère, serrant contre elle un portrait du jeune homme.Son corps est tombé sur le toit d’une maison dans le nord de la capitale, à quelques kilomètres de l’aéroport, comme celui de Fida Mohammed Amir, 24 ans.Lui, de l’aveu de son père Payanda Mohammed Ibrahimi, haïssait les talibans.Ce matin-là, il prétexte un rendez-vous dans sa clinique et quitte la maison familiale de Paghman, village proche de Kaboul.En début d’après-midi, ils reçoivent un appel d’un inconnu qui dit être à l’aéroport: “Vous connaissez Fida? Il est tombé d’un avion”.Le jeune dentiste avait glissé dans sa poche le numéro de son père.- “Je ne comprenais rien” -Zar Bibi Hotak a été avertie par des proches qui ont vu la photo de Shafiullah partagée sur Facebook par des témoins à l’aéroport.”J’ai hurlé, j’ai couru comme une folle. Certains voisins étaient gênés, se demandaient comment réagir. Un autre m’a attrapée et ramenée chez moi”, raconte-t-elle.”Je ne comprenais rien, je ne savais même pas qu’il était allé à l’aéroport”, se remémore Intizar Hotak.C’est lui qui est allé chercher la dépouille de son frère, méconnaissable.”J’espère que Dieu n’imposera jamais à personne de voir une chose pareille”, murmure-t-il, le regard fuyant.A ce jour, le nombre de victimes de l’évacuation demeure inconnu.L’armée américaine a blanchi en 2022 l’équipage de l’avion, qui a “décidé de quitter l’aérodrome aussi vite que possible” au vu de la dégradation de la situation sécuritaire et des “centaines de civils encerclant l’appareil”, avait rapporté une porte-parole.Insuffisant, jugent toutes les familles interrogées par l’AFP, qui disent leur chagrin aggravé par l’absence d’excuses.”Personne ne nous a appelés: ni le précédent gouvernement, ni les talibans, ni les Américains”, s’indigne Zar Bibi Hotak.”Les avions sont équipés de caméras (…), le pilote savait ce qu’il faisait, que c’était dangereux, il aurait pû s’arrêter”, accuse Zakir Anwari, dont le frère Zaki a été écrasé par l’avion, sur le tarmac.- Cauchemars -Jeune espoir du football de 17 ans, Zaki s’était rendu à l’aéroport par curiosité, avec un de ses autres frères. Il aurait ensuite décidé de tenter sa chance, croit Zakir Anwari.”Peut-être qu’il craignait que les talibans interdisent le football”, suggère-t-il.Sous leur premier régime, les talibans avaient interdit presque toutes forme de divertissement, et instillé un climat de terreur. a partir de 2021, ils ont progressivement instauré des lois liberticides, visant surtout les femmes.”Tout le monde s’est demandé comment Zaki, aussi intelligent, a pris un tel risque. Mais il n’était pas le seul: j’ai rencontré à l’aéroport un père de six enfants qui disait fièrement qu’il avait essayé par trois fois de s’accrocher à un avion”, poursuit Zakir Anwari.De l’aéroport où il s’est rué pour tenter de retrouver son frère, il se rappelle des corps entassés dans un pick-up, du sang au sol et d’être frappé par un taliban.”J’ai eu des cauchemars pendant un an. Impossible d’oublier”, confesse-t-il.Payanda Ibrahimi hésite, lui, à reparler de son fils, n’y voyant qu’une façon de “rouvrir la blessure”.”Personne ne s’en soucie et personne ne peut comprendre”, dit-il, le regard brisé par la douleur. “Fida ne voulait pas mal faire. Comme lui, il y avait des milliers de familles à l’aéroport”, argue-t-il. “Elles n’y sont pas allées pour mourir, mais pour fuir. Et survivre”.

Kaboul, 16 août 2021. Pétrifiés à l’idée de voir les talibans reprendre le pouvoir, des Afghans s’accrochent au fuselage d’un avion américain au décollage, et en chutent. Quatre ans plus tard, leurs familles ressassent un acte insensé et des plaies incicatrisables.Les images ont fait le tour du monde: des centaines de personnes courent à côté d’un avion militaire sur le point de décoller et certaines s’y accrochent. D’autres vidéos montrent des silhouettes se détachant du C-17, avant de sombrer dans les airs.L’une était celle de Shafiullah Hotak. A 18 ans, il rêvait de devenir médecin mais, faute d’argent pour ses études, était contraint à des travaux journaliers.Le 16 août 2021, au lendemain de la prise de Kaboul par les talibans, il se laisse emporter par les rumeurs: les Américains, après 20 ans de guerre, embarquent avec eux des Afghans pressés de déguerpir.”Je pars aux Etats-Unis!”, dit-il à ses parents à l’aube, un simple billet de 50 afghanis (moins d’un euro) en poche.L’aéroport est pris d’assaut par des familles venues avec le moindre bout de papier pouvant, rêvent-elles, leur permettre de partir.”Shafiullah avait de l’espoir. Il disait que s’il arrivait aux Etats-Unis, je pourrais arrêter de travailler, qu’il nous rendrait ce que nous avions fait pour lui”, relate sa mère, Zar Bibi Hotak.”Je lui ai donné sa carte d’identité et il est parti. Puis on a appris qu’il était mort”.- Tombés sur un toit -Plus de 120.000 personnes ont été évacuées en août 2021 par les pays de l’OTAN, dont 2.000 avaient directement travaillé contre les talibans. Des milliers d’autres ont quitté le pays les mois suivants.”On nous racontait les histoires du précédent régime taliban (1996-2001), que même la farine était difficile à trouver. Avec ces récits en tête, on s’inquiétait. On pensait qu’il n’y aurait plus de travail”, explique à l’AFP Intizar Hotak, 29 ans, frère de Shafiullah.Dans leur quartier de l’est de Kaboul, les seuls qui s’en sortent ont de la famille à l’étranger.”Shafiullah disait que la situation ne pourrait pas s’améliorer, qu’il valait mieux partir”, se rappelle sa mère, serrant contre elle un portrait du jeune homme.Son corps est tombé sur le toit d’une maison dans le nord de la capitale, à quelques kilomètres de l’aéroport, comme celui de Fida Mohammed Amir, 24 ans.Lui, de l’aveu de son père Payanda Mohammed Ibrahimi, haïssait les talibans.Ce matin-là, il prétexte un rendez-vous dans sa clinique et quitte la maison familiale de Paghman, village proche de Kaboul.En début d’après-midi, ils reçoivent un appel d’un inconnu qui dit être à l’aéroport: “Vous connaissez Fida? Il est tombé d’un avion”.Le jeune dentiste avait glissé dans sa poche le numéro de son père.- “Je ne comprenais rien” -Zar Bibi Hotak a été avertie par des proches qui ont vu la photo de Shafiullah partagée sur Facebook par des témoins à l’aéroport.”J’ai hurlé, j’ai couru comme une folle. Certains voisins étaient gênés, se demandaient comment réagir. Un autre m’a attrapée et ramenée chez moi”, raconte-t-elle.”Je ne comprenais rien, je ne savais même pas qu’il était allé à l’aéroport”, se remémore Intizar Hotak.C’est lui qui est allé chercher la dépouille de son frère, méconnaissable.”J’espère que Dieu n’imposera jamais à personne de voir une chose pareille”, murmure-t-il, le regard fuyant.A ce jour, le nombre de victimes de l’évacuation demeure inconnu.L’armée américaine a blanchi en 2022 l’équipage de l’avion, qui a “décidé de quitter l’aérodrome aussi vite que possible” au vu de la dégradation de la situation sécuritaire et des “centaines de civils encerclant l’appareil”, avait rapporté une porte-parole.Insuffisant, jugent toutes les familles interrogées par l’AFP, qui disent leur chagrin aggravé par l’absence d’excuses.”Personne ne nous a appelés: ni le précédent gouvernement, ni les talibans, ni les Américains”, s’indigne Zar Bibi Hotak.”Les avions sont équipés de caméras (…), le pilote savait ce qu’il faisait, que c’était dangereux, il aurait pû s’arrêter”, accuse Zakir Anwari, dont le frère Zaki a été écrasé par l’avion, sur le tarmac.- Cauchemars -Jeune espoir du football de 17 ans, Zaki s’était rendu à l’aéroport par curiosité, avec un de ses autres frères. Il aurait ensuite décidé de tenter sa chance, croit Zakir Anwari.”Peut-être qu’il craignait que les talibans interdisent le football”, suggère-t-il.Sous leur premier régime, les talibans avaient interdit presque toutes forme de divertissement, et instillé un climat de terreur. a partir de 2021, ils ont progressivement instauré des lois liberticides, visant surtout les femmes.”Tout le monde s’est demandé comment Zaki, aussi intelligent, a pris un tel risque. Mais il n’était pas le seul: j’ai rencontré à l’aéroport un père de six enfants qui disait fièrement qu’il avait essayé par trois fois de s’accrocher à un avion”, poursuit Zakir Anwari.De l’aéroport où il s’est rué pour tenter de retrouver son frère, il se rappelle des corps entassés dans un pick-up, du sang au sol et d’être frappé par un taliban.”J’ai eu des cauchemars pendant un an. Impossible d’oublier”, confesse-t-il.Payanda Ibrahimi hésite, lui, à reparler de son fils, n’y voyant qu’une façon de “rouvrir la blessure”.”Personne ne s’en soucie et personne ne peut comprendre”, dit-il, le regard brisé par la douleur. “Fida ne voulait pas mal faire. Comme lui, il y avait des milliers de familles à l’aéroport”, argue-t-il. “Elles n’y sont pas allées pour mourir, mais pour fuir. Et survivre”.

Dans les échoppes du centre de La Paz, même le pain commence à se faire rare, nouveau symptôme d’une crise économique au coeur des préoccupations des Boliviens à l’approche d’une élection présidentielle, dimanche, qui pourrait signer un retour de la droite.Wilson Paz, un travailleur indépendant de 39 ans, parcourt une dizaine de petites boutiques à l’angle d’une rue, mais aucune n’a de “marraqueta”, ce pain blanc croustillant très apprécié dans la capitale administrative. “Nous attendons avec impatience les élections pour changer ce modèle qui nous a considérablement appauvris”, souffle ce père de famille, qui repart avec du pain en sachet faute de mieux.La pénurie d’aliments, mais aussi de carburant et de dollars, exacerbe le mécontentement des Boliviens et, pour la première fois en 20 ans, la gauche n’apparaît pas favorite dans les sondages pour le scrutin de dimanche, où deux candidats de droite caracolent en tête.Le président Luis Arce, très impopulaire, ne se représente pas, tandis qu’Evo Morales, à la tête du pays à trois reprises entre 2006 et 2019, est écarté par la limite des mandats et fait l’objet d’un ordre d’arrestation dans une affaire de traite de mineure qu’il nie.Parmi les candidats de gauche, le président du Sénat Andrónico Rodríguez et l’ancien ministre Eduardo del Castillo figurent loin derrière les deux favoris dans les enquêtes.”On n’a aucun espoir avec ce gouvernement”, peste devant une échoppe Ligia Maldonado, 70 ans, dépitée elle aussi de revenir sans pain frais. La marraqueta, “c’est le pain des pauvres”, assure-t-elle.Malgré une inflation annuelle frôlant les 25% en juillet, un record depuis au moins 2008, la marraqueta reste l’un des rares aliments dont le prix n’a pas augmenté, grâce à la politique de contrôle du gouvernement qui subventionne la farine utilisée pour la fabriquer. Mais, comme pour l’huile ou le riz, il arrive qu’elle disparaisse des étals, faute de farine. – “Tout a augmenté” -Le gouvernement a presque épuisé les réserves de dollars pour financer sa politique de subventions, alors que les exportations de gaz naturel, autrefois principal moteur de l’économie bolivienne et source majeure de devises pour le pays, s’effondrent depuis 2017.La pénurie de dollars, qui a fait doubler leur valeur en moins d’un an, a aussi entraîné une envolée des prix. “Tout a augmenté: les oeufs, le lait, l’huile, les pièces détachées” pour la voiture, se plaint Manuel Osinaga, un chauffeur de taxi, après plus de cinq heures d’attente devant une station-service pour pouvoir faire le plein, une scène devenue ordinaire ces derniers mois dans le pays.Carlos Tavera, un retraité de 65 ans qui habituellement vote à gauche, assure qu’il votera pour le candidat d’opposition le mieux placé, même si cela signifie soutenir un candidat de droite. “N’importe qui vaut mieux que ça”, lance-t-il. “Nous n’avons plus de dollars. Il y a des files d’attente pour l’essence, pour le pain, pour tout. Allez dans les hôpitaux, il n’y a pas de médicaments”, énumère-t-il.Pour l’économiste Napoleón Pacheco, professeur à l’université Mayor de San Andrés, le pays est “au bord de l’hyperinflation”. Cette situation résulte notamment, selon lui, de l’émission massive de monnaie par le gouvernement pour tenter de stabiliser l’économie. Entre 2023 et 2024, la masse monétaire a bondi de 20%. Les deux favoris du scrutin de dimanche, l’homme d’affaires de centre droit Samuel Doria Medina et l’ancien président de droite Jorge Quiroga, promettent d’y mettre un terme.Ils prévoient également de fermer les entreprises publiques déficitaires et de réduire les subventions aux carburants, dans le cadre d’un programme d’austérité.Mais, selon la Fondation bolivienne Jubileo, la pauvreté atteindrait 44%, contre entre 36 et 37% selon les chiffres officiels, si l’on tient compte de la hausse du coût de la vie.”Une période de sang, de sueur et de larmes, pour paraphraser Churchill, s’annonce. Il faut se préparer au pire”, prévient Napoléon Pacheco.

Dans les échoppes du centre de La Paz, même le pain commence à se faire rare, nouveau symptôme d’une crise économique au coeur des préoccupations des Boliviens à l’approche d’une élection présidentielle, dimanche, qui pourrait signer un retour de la droite.Wilson Paz, un travailleur indépendant de 39 ans, parcourt une dizaine de petites boutiques à l’angle d’une rue, mais aucune n’a de “marraqueta”, ce pain blanc croustillant très apprécié dans la capitale administrative. “Nous attendons avec impatience les élections pour changer ce modèle qui nous a considérablement appauvris”, souffle ce père de famille, qui repart avec du pain en sachet faute de mieux.La pénurie d’aliments, mais aussi de carburant et de dollars, exacerbe le mécontentement des Boliviens et, pour la première fois en 20 ans, la gauche n’apparaît pas favorite dans les sondages pour le scrutin de dimanche, où deux candidats de droite caracolent en tête.Le président Luis Arce, très impopulaire, ne se représente pas, tandis qu’Evo Morales, à la tête du pays à trois reprises entre 2006 et 2019, est écarté par la limite des mandats et fait l’objet d’un ordre d’arrestation dans une affaire de traite de mineure qu’il nie.Parmi les candidats de gauche, le président du Sénat Andrónico Rodríguez et l’ancien ministre Eduardo del Castillo figurent loin derrière les deux favoris dans les enquêtes.”On n’a aucun espoir avec ce gouvernement”, peste devant une échoppe Ligia Maldonado, 70 ans, dépitée elle aussi de revenir sans pain frais. La marraqueta, “c’est le pain des pauvres”, assure-t-elle.Malgré une inflation annuelle frôlant les 25% en juillet, un record depuis au moins 2008, la marraqueta reste l’un des rares aliments dont le prix n’a pas augmenté, grâce à la politique de contrôle du gouvernement qui subventionne la farine utilisée pour la fabriquer. Mais, comme pour l’huile ou le riz, il arrive qu’elle disparaisse des étals, faute de farine. – “Tout a augmenté” -Le gouvernement a presque épuisé les réserves de dollars pour financer sa politique de subventions, alors que les exportations de gaz naturel, autrefois principal moteur de l’économie bolivienne et source majeure de devises pour le pays, s’effondrent depuis 2017.La pénurie de dollars, qui a fait doubler leur valeur en moins d’un an, a aussi entraîné une envolée des prix. “Tout a augmenté: les oeufs, le lait, l’huile, les pièces détachées” pour la voiture, se plaint Manuel Osinaga, un chauffeur de taxi, après plus de cinq heures d’attente devant une station-service pour pouvoir faire le plein, une scène devenue ordinaire ces derniers mois dans le pays.Carlos Tavera, un retraité de 65 ans qui habituellement vote à gauche, assure qu’il votera pour le candidat d’opposition le mieux placé, même si cela signifie soutenir un candidat de droite. “N’importe qui vaut mieux que ça”, lance-t-il. “Nous n’avons plus de dollars. Il y a des files d’attente pour l’essence, pour le pain, pour tout. Allez dans les hôpitaux, il n’y a pas de médicaments”, énumère-t-il.Pour l’économiste Napoleón Pacheco, professeur à l’université Mayor de San Andrés, le pays est “au bord de l’hyperinflation”. Cette situation résulte notamment, selon lui, de l’émission massive de monnaie par le gouvernement pour tenter de stabiliser l’économie. Entre 2023 et 2024, la masse monétaire a bondi de 20%. Les deux favoris du scrutin de dimanche, l’homme d’affaires de centre droit Samuel Doria Medina et l’ancien président de droite Jorge Quiroga, promettent d’y mettre un terme.Ils prévoient également de fermer les entreprises publiques déficitaires et de réduire les subventions aux carburants, dans le cadre d’un programme d’austérité.Mais, selon la Fondation bolivienne Jubileo, la pauvreté atteindrait 44%, contre entre 36 et 37% selon les chiffres officiels, si l’on tient compte de la hausse du coût de la vie.”Une période de sang, de sueur et de larmes, pour paraphraser Churchill, s’annonce. Il faut se préparer au pire”, prévient Napoléon Pacheco.