Comme il le fait chaque jour depuis plus de vingt ans, Carlos parcourt un quartier de La Havane pour recueillir les paris et mises de la “bolita”, la loterie clandestine cubaine qui ne cesse de gagner des adeptes dans un pays en crise.”Les gens jouent plus que jamais”, explique à l’AFP Carlos qui témoigne sous un prénom d’emprunt, comme toutes les personnes interrogées pour ce reportage. Elles ont requis un strict anonymat pour évoquer un phénomène illégal, mais qui a survécu à 66 ans d’interdiction. Carlos est un “preneur de notes”, la seule figure visible pour les Cubains au sein de cette structure presque hermétique et basée sur la confiance. Il y a aussi les “collecteurs” et les “banquiers” qui brassent quotidiennement des mises représentant plusieurs millions de pesos cubains. Pour le quadragénaire, la hausse du nombre de joueurs ces dernières années s’explique par le “désespoir” des Cubains qui subissent une sévère crise économique, la pire depuis plus de 30 ans, avec des pénuries de nourriture, de médicaments, une inflation galopante et des coupures d’électricité récurrentes. “Quand on sait que le salaire ne va pas suffire pour boucler la fin du mois, il ne reste plus qu’à s’en remettre à la chance”, souligne le “preneur de notes”, tout en reconnaissant que “beaucoup de Cubains sont accros” au jeu et “s’endettent jusqu’à l’os”. A Cuba, le salaire moyen est de 5.000 pesos (42 dollars). En l’absence de loterie nationale légale sur l’île communiste, la “bolita” cubaine s’organise autour des tirages des loteries de Floride, de Géorgie ou de New York. Une fois le tirage effectué, les résultats sont diffusés à Cuba sur une page internet et une application dédiées, ou sur divers groupes de messageries et pages Facebook. – Rêve des mafieux -L’arrivée d’internet sur les téléphones portables en 2018 a donné un coup de jeune à la loterie cubaine apparue sur l’île au XIXe siècle et adaptée de jeux d’argent introduits par les migrants chinois et italiens. “Les gens ne te disent même plus bonjour, ils te demandent quel numéro est sorti!”, s’offusque Rubén, 32 ans, qui dit traverser actuellement “une mauvaise passe” sans aucun gain. A l’inverse, Rogelio, 47 ans, raconte avoir gagné en deux semaines 270.000 pesos (2.250 dollars), soit plus de 60 fois le salaire qu’il gagne comme employé d’une entreprise d’Etat. “Un bon numéro peut te changer la vie”, s’enthousiasme-t-il. Son dernier coup de chance lui a rapporté 80.000 pesos (667 dollars).Pour pimenter le tout, les Cubains sont habitués à jouer des combinaisons de numéros à partir d’un système d’interprétation de signes, de rêves, de situations les plus diverses. A l’époque de l’ex-dirigeant Fidel Castro (1926-2016), si ce dernier apparaissait quelque part à l’improviste, les fanatiques de la “bolita” pariaient immédiatement sur le chiffre 1, en référence à son rang dans la gouvernance du pays. Après avoir recueilli – dans la rue ou directement sur son téléphone – les paris pour les deux tirages quotidiens des loteries américaines, Carlos les envoie au “collecteur” chargé de centraliser les combinaisons de numéros et les montants des mises.Les “collecteurs” et “banquiers” sont les figures invisibles de cette loterie devenue illégale en 1959, à l’avènement de la révolution castriste qui a immédiatement interdit les jeux de hasard et fait fermer tous les casinos.La Havane était alors connue comme la Mecque des salles de jeux, tenues par la mafia des Etats-Unis et où venaient s’encanailler des millions d’Américains.Avec la révolution, les chefs mafieux Meyer Lansky et Lucky Luciano, étroitement liés au dictateur Fulgence Batista (1952-1959), ont vu s’envoler leur rêve de construire une ribambelle d’hôtels-casinos sur le Malecon, la célèbre promenade de la capitale cubaine. Avec pour conséquence immédiate le développement accéléré de Las Vegas, aux Etats-Unis, désormais sans concurrence dans la région.A Cuba, le code pénal prévoit des peines allant jusqu’à trois ans de prison et 300.000 pesos (2.500 dollars) d’amende pour toute personne “faisant activité de banquier, collecteur, preneur de notes ou promoteur de jeux illicites”. Mais pour Carlos, la “bolita” est “dans l’ADN des Cubains” et “l’interdire n’a fait que la favoriser”. 

Comme il le fait chaque jour depuis plus de vingt ans, Carlos parcourt un quartier de La Havane pour recueillir les paris et mises de la “bolita”, la loterie clandestine cubaine qui ne cesse de gagner des adeptes dans un pays en crise.”Les gens jouent plus que jamais”, explique à l’AFP Carlos qui témoigne sous un prénom d’emprunt, comme toutes les personnes interrogées pour ce reportage. Elles ont requis un strict anonymat pour évoquer un phénomène illégal, mais qui a survécu à 66 ans d’interdiction. Carlos est un “preneur de notes”, la seule figure visible pour les Cubains au sein de cette structure presque hermétique et basée sur la confiance. Il y a aussi les “collecteurs” et les “banquiers” qui brassent quotidiennement des mises représentant plusieurs millions de pesos cubains. Pour le quadragénaire, la hausse du nombre de joueurs ces dernières années s’explique par le “désespoir” des Cubains qui subissent une sévère crise économique, la pire depuis plus de 30 ans, avec des pénuries de nourriture, de médicaments, une inflation galopante et des coupures d’électricité récurrentes. “Quand on sait que le salaire ne va pas suffire pour boucler la fin du mois, il ne reste plus qu’à s’en remettre à la chance”, souligne le “preneur de notes”, tout en reconnaissant que “beaucoup de Cubains sont accros” au jeu et “s’endettent jusqu’à l’os”. A Cuba, le salaire moyen est de 5.000 pesos (42 dollars). En l’absence de loterie nationale légale sur l’île communiste, la “bolita” cubaine s’organise autour des tirages des loteries de Floride, de Géorgie ou de New York. Une fois le tirage effectué, les résultats sont diffusés à Cuba sur une page internet et une application dédiées, ou sur divers groupes de messageries et pages Facebook. – Rêve des mafieux -L’arrivée d’internet sur les téléphones portables en 2018 a donné un coup de jeune à la loterie cubaine apparue sur l’île au XIXe siècle et adaptée de jeux d’argent introduits par les migrants chinois et italiens. “Les gens ne te disent même plus bonjour, ils te demandent quel numéro est sorti!”, s’offusque Rubén, 32 ans, qui dit traverser actuellement “une mauvaise passe” sans aucun gain. A l’inverse, Rogelio, 47 ans, raconte avoir gagné en deux semaines 270.000 pesos (2.250 dollars), soit plus de 60 fois le salaire qu’il gagne comme employé d’une entreprise d’Etat. “Un bon numéro peut te changer la vie”, s’enthousiasme-t-il. Son dernier coup de chance lui a rapporté 80.000 pesos (667 dollars).Pour pimenter le tout, les Cubains sont habitués à jouer des combinaisons de numéros à partir d’un système d’interprétation de signes, de rêves, de situations les plus diverses. A l’époque de l’ex-dirigeant Fidel Castro (1926-2016), si ce dernier apparaissait quelque part à l’improviste, les fanatiques de la “bolita” pariaient immédiatement sur le chiffre 1, en référence à son rang dans la gouvernance du pays. Après avoir recueilli – dans la rue ou directement sur son téléphone – les paris pour les deux tirages quotidiens des loteries américaines, Carlos les envoie au “collecteur” chargé de centraliser les combinaisons de numéros et les montants des mises.Les “collecteurs” et “banquiers” sont les figures invisibles de cette loterie devenue illégale en 1959, à l’avènement de la révolution castriste qui a immédiatement interdit les jeux de hasard et fait fermer tous les casinos.La Havane était alors connue comme la Mecque des salles de jeux, tenues par la mafia des Etats-Unis et où venaient s’encanailler des millions d’Américains.Avec la révolution, les chefs mafieux Meyer Lansky et Lucky Luciano, étroitement liés au dictateur Fulgence Batista (1952-1959), ont vu s’envoler leur rêve de construire une ribambelle d’hôtels-casinos sur le Malecon, la célèbre promenade de la capitale cubaine. Avec pour conséquence immédiate le développement accéléré de Las Vegas, aux Etats-Unis, désormais sans concurrence dans la région.A Cuba, le code pénal prévoit des peines allant jusqu’à trois ans de prison et 300.000 pesos (2.500 dollars) d’amende pour toute personne “faisant activité de banquier, collecteur, preneur de notes ou promoteur de jeux illicites”. Mais pour Carlos, la “bolita” est “dans l’ADN des Cubains” et “l’interdire n’a fait que la favoriser”. 

A l’ombre d’un bus transformé en musée sur roues, Mean Loeuy, 71 ans, raconte à un groupe d’enfants l’enfer qu’il a traversé dans un camp de travail des Khmers rouges.”Au début, on partageait un bol de riz entre dix personnes”, raconte cet homme de 71 ans, qui a perdu plus d’une dizaine de membres de sa famille à cette époque.”A la fin, c’était un grain de riz avec de l’eau dans la paume de la main, ajoute-t-il, décrivant le camp “comme une prison sans murs”.Depuis janvier 2024, une équipe de juristes sillonne le Cambodge pour enseigner aux écoliers les leçons des procès des dignitaires du régime génocidaire, et partager les preuves récoltées durant les 20 années de procédures — avec l’appui de survivants, dont le témoignage continue de captiver les plus jeunes.Ce programme est le dernier né des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC): la cour parrainée par les Nations unies a rendu son dernier verdict en septembre 2022, mais sa mission n’est pas terminée pour autant.Au Cambodge, où deux tiers des habitants a moins de 30 ans, une majorité de la population a grandi sans avoir vécu les horreurs sous Pol Pot entre 1975 et 1979, ni les 20 années de conflit civil qui ont suivi.Jeudi marque le 50e anniversaire de la chute de Phnom Penh aux mains des Khmers rouges.Les jeunes n’ont généralement qu’une vague idée de la période la plus sombre de l’histoire de leur pays, hantée par le massacre d’environ deux millions de personnes, mortes de faim, de maladie, d’épuisement au travail, ou assassinées.- 60.000 enfants -Des groupes d’enfants se pressent dans l’autocar climatisé, spécialement aménagé pour une leçon d’histoire interactive, avec BD, tablettes et autres supports pédagogiques.Par une chaude journée de fin mars, ce musée mobile a déployé son barnum dans la cour d’un lycée de Phnom Srok (nord-ouest) — à une dizaine de kilomètres du lac de Trapeang Thma, considéré comme l’un des camps de travail les plus meurtriers des Khmers rouges, où les victimes se comptent en milliers.Dans un temple de la ville, les crânes des victimes des Khmers rouges sont alignés sur des étagères.Mouy Chheng, 14 ans, confie avoir du mal à croire la “brutalité” du régime ultra-maoïste. “Mes parents m’en ont un peu parlé”, explique-t-elle. “Aujourd’hui, je comprends bien mieux.”L’opération a touché plus de 60.000 enfants et adolescents dans 92 établissements en 2024, et vise 100 écoles pour cette année.Dans une salle de classe, Ven Pov fait circuler un micro parmi quelque 150 lycéens.”Pourquoi Pol Pot n’a-t-il pas été jugé ?”, “Pourquoi n’a-t-on pas appliqué la peine de mort ?”, “Comment est-il possible que la famine ait tué à ce point ?”, lancent-ils à tour de rôle.L’ancien avocat des parties civiles essaye de dissiper leurs doutes, bien qu’il assure ne pas avoir la réponse à tout: lui-même se demande toujours pourquoi les Khmers rouges ont commis de telles atrocités.”Nous devons faire plus de recherches”, explique-t-il.- “Héritage” -Dans un nouveau rôle après la fin du procès, les CETC conservent dans la capitale Phnom Penh des centaines de milliers de documents ouverts aux chercheurs et autres curieux.”La justice et la réconciliation vont main dans la main”, insiste Ven Pov, 56 ans. L’ancien Premier ministre Hun Sen a mis l’accent sur la paix et la cohésion sociale, mais des chercheurs et critiques regrettent l’instrumentalisation de la politique mémorielle à son profit, et sa réticence à poursuivre plus de cadres khmers rouges.Les CETC n’a condamné que trois dignitaires. D’anciens chefs du mouvement ultra-maoïste vivent toujours en liberté, sans crainte de poursuites.”La justice transitionnelle ne concerne pas seulement ceux qui ont commis les crimes, c’est aussi une question d’héritage symbolique pour la société”, explique Timothy Williams, professeur à l’université de la Bundeswehr à Munich.”Le bus pédagogique aurait pu démarrer il y a quinze ans”, poursuit-il, mais “c’est important à une époque qui a vu le renforcement du pouvoir autoritaire. Les leçons du passé sont déterminantes ici.”